Какова высокого качества небо! (В.Г.)

Всё то, что про меня пишут, я ещё не читал. (О.К.)

О.К. – родился в 1927 году в г. Киев Украинской ССР в семье скрипача.
В.Г. – родился в 1929 году в караван-сарае по дороге в город Термез Узбекской ССР в семье начальника заставы на советско-афганской границе.

О. К.	В. Г.

О.К. – в 1945 году окончил музыкальное училище по классу фортепиано при Ленинградской государственной консерватории. А когда был совсем маленьким мальчиком, его обожал Сталин. Он посылал за ним ординарца из Москвы, и нарядного мальчика везли к вождю. А у Сталина был абсолютный слух: сначала мальчик играл на рояле, а потом они вместе на рюмочках выстукивали мелодии. И когда мальчика увозили, то в дорогу всегда давали огромную коробку конфет. Потом его отца арестовали, и мама сказала: «Ты попроси там за отца». И, в очередной раз представ перед тираном, мальчик попросил. Его, как всегда¸ отправили домой с коробкою конфет, на вокзале его встретил отец, которого выпустили. Но Сталин больше никогда его не приглашал.

В Москве

Исторический момент

В.Г. – в 1947 году окончил Ташкентское Суворовское училище.
О.К. – в 1951 году отучился в Ленинградской консерватории, но так и не получил диплом: вид тарификационной комиссии, которая собралась на консерваторское слушание его сочинений не вдохновил О. К., и он, взяв единственный аккорд, исчез.
В.Г. - в 1953 году окончил Ленинградское пограничное высшее военно-морское училище, получив диплом вахтенного офицера и звание лейтенанта и отправился служить на кораблях тихоокеанского пограничного флота.
О.К. – в 1953 году написал музыку к фильму «Алеша Птицын вырабатывает характер» - первому в его плодотворном (свыше 200 фильмов) сотрудничестве с кинематографом. Следующим был фильм «Два капитана» (1955), а последним 50-х годов была «Поднятая целина».

Два капитана

В.Г. – в 1955 году уволился в запас и стал жить в Ленинграде, где начал работать в конструкторском бюро специалистом по электронавигационным приборам. В конце 50-х увлекся искусством и поступил в изостудию при ДК Пищевиков. Большое влияние на О.К. оказали работы учеников Павла Филонова, и изостудист был изгнан из изостудии за «склонность к формализму».

Кружок рисования	Игра на аккордеоне

О.К. – в 60-х параллельно с сочинением музыки в классических жанрах пишет музыку к таким кинофильмам, как «Город мастеров» (1965), «Короткие встречи» (1967), «Мама вышла замуж» (1969).

Без камуфляжа в 60-х

В.Г. – в 1960 году взялся за рисование как самостоятельный художник-любитель, но не стал ограничивать себя миром живописи, параллельно сочинив ряд стихотворных опусов, среди которых есть несомненные шедевры, как то: «Была зима! Шумела ель. / Эх-ма! У Пушкина дуэль. / Он пистолеты заряжать / И думаль Дантеса стрелять. / Но Дантес целится зер-гут: / Ба-бах! И Пушкину капут. / Увы и ах! Погибла бард / И знаменитый бакенбард».
О.К. – в 1971 году продолжил сотрудничество с Кирой Муратовой, написав музыку к «Долгим проводам», а в 1972-ом начал таковое с Ильей Авербахом в фильме «Монолог».
В.Г. - в 1970 году отказался от инженерной карьеры с тем, чтобы полностью посвятить себя искусству. Для сохранения творческой независимости зарабатывал себе на хлеб и краски, трудясь шкипером баржи, сторожем, кочегаром.

На барже	Отец

О.К. – в 70-ых годах продолжает активно работать в кинематографе («Ксения, любимая жена Федора», «Женитьба» - оба фильма В.Мельникова, «Взлет» С.Кулиша). Из-за странного вида и темных очков его неоднократно забирают в милицию как «шпиона», бомжа или наркомана: «Раз на вокзале в Москве Шукшин из-за меня дал по морде какому-то менту, который ко мне на перроне приклеился, будто я шпион. Мент Шукшина узнал и молча ушел».

На бастион	Средь публики

В.Г. - к исходу 70-х годов приходит к осмыслению примитивистских приемов в живописи как специфических выразительных средств. Но его наивистская интонация вполне отрефлексирована, проникнута
абсурдистским мироощущением и окрашена социокультурными импульсами «советского образа жизни» 70-х, что нашло яркое выражение в изобретенном им методе создания картин: фотографии в первых страниц советских газет, будучи переведенными маслом на холст, получали цвет и новое звучание.
О.К. – в 1982 годе завел себе двойника: образ композитора в авербаховском фильме «Голос» списан с О.К., а роль исполнена артистом Сергеем Бехтеревым, который, как и прототип его героя, обитал в той же части города, где вполне мог столкнуться – да и наверняка не раз сталкивался – с О.К., ведь столкнулся же я как-то уже в 90-ых с самим сияющим нетрезвой улыбкой актером, бредущим к своему дому в Гавани В.О. по пустынной 16-ой линии, притом что О.К. проживает на 15-ой.
В.Г. – в 1980-е годы в творчестве В.Г. нарастают социальные мотивы, однако, его репрезентативные портреты и жанры трудно причислить к набирающему силу соц-арту, поскольку они очень индивидуальны, ироничны и не теряют нарративности. К стихотворному циклу «Изделия духа» прибавился цикл «Питейное дело», созданный на нелегкой основе как всенародного, так и личного опыта в этом деле.

О.К. – из фильмов, к которым писал музыку в 90-ых, – «Нога», «Год собаки». Создал также музыку к спектаклю «Бесы» (по Достоевскому) в питерском Малом драматическом театре. На редких своих концертах в музее-квартире И.Бродского, или на бастионе Петропавловки, часто играет, обмотав голову наволочкой, чтобы никого и ничего не видеть: «Играть людям очень трудно, они вызывают чувство величайшей усталости, уже когда приходят». При этом играет еще и откинувшись назад - практически лежа: «Мне так удобнее. Я бы в Филармонии весь оркестр положил, может, они тогда лучше бы играли». Во время исполнения часто комментирует последнее: «У меня рука гениальна, как у зверя», или - «Ничего не получается».

Бесы	У Бродского
На бастионе Петропавловки	В наволочке

В.Г. – в 90-ые по-прежнему многостаночник: стихи (сборник «Галантерейный цех»), пьесы, проза, живопись, а также ship-объекты – кораблеобразные штуковины, сфабрикованные из подсобного материала: деревяшек, проволоки, шайб, болтиков, подшипников и проч. метизов.

Ship – объект

Зашед как-то раз с товарищем по живописному цеху на выставку современной бельгийской живописи в Эрмитаже, В.Г. через пять минут предложил приятелю уходить, поскольку уже увидел «как они это делают» («сделанность» была главным критерием оценки у художников школы Филонова) – «на военно-морской выпуклый глаз», как любил говаривать каперанг Ямщиков с военно-морской кафедры ЛЭТИ, где я, сдавая ему выпускной экзамен в 1984-ом, на его дополнительный вопрос «Два первых слова гимна СССР?», ответил необходимо и достаточно: «Союз нерушимый». «А дальше-то?» - с любопытством неофита в поэзии поинтересовался он.

Натюрморт	Попрыгунья

О.К. – в 2000-ых завел необыкновенное (доступное только ему) обыкновение по понедельникам играть на царском рояле в Зимнем дворце Гос. Эрмитажа: «Он золотой, он потрясает меня тем, что он рояль-гроб. Бывают рояли, как колокол, как колокольчик, бывают, как такое замечательное дупло дерева, березы там или дуба. А рояль Николая II звучит как гроб! А я умею с ним играть, как с игрушкой». На публичных своих концертах О.К. со слушателями по-прежнему не церемониться: когда однажды на концерте кто-то из них закашлял, раздался крик маэстро – «Зараза, выйди!» И она вышла.

Царский рояль

Как Пьяццола своими танго, О.К. славится вальсами. Почему вальсами предположительно понятно, ибо как танго это пампасы, так вальс это классицизм, а где ж его больше, чем в окружающей этого живого классика архитектуре Петербурга? Зимой 2005-го я заглянул на концерт в бывшую лютеранскую церковь Св. Екатерины (в советское время филиал студии звукозаписи «Мелодия», и сейчас благодаря прекрасной акустике используется для записи и проведения концертов классической музыки) на Большом проспекте В.О. и увидел выбегающего из нее О.К. В том же году вышел единственный CD композитора «Вальсы и антракты», куда вошли исполненные им же фортепьянные опусы с такими названиями: «Последний вальс Николая Второго», «Вальс Екатерины Великой с ее фаворитами», «Сулико»(!), «Вальс нобелевских лауреатов», «Вальс «Аврора» и т.п. Некоторые считают, что это не самые удачные его вещи, а мне так весьма по вкусу. Впрочем, вы сами можете оценить «качество неба», т.к. диск выложен в сети. Весь прошедший декабрь эрмитажный рояль напрасно ждал своего музыканта, приходу которого помешали то ли снега и мороз, то ли еще что, но – «ждём-с», ибо как сказал он сам о сущностно-петербургском: «Я думаю, что когда наводнения уничтожили, мы все что-то очень важное потеряли». Главную же свою музыку - мотеты и духовные кантаты, 15 симфоний он еще не услышал в живом исполнении. Хотя нет - ее не услышали мы, а он ее слышит все время - в чистом абсолютном звучании. Еще одна цитата из О.К.: «Я не люблю культуру. Я ее просто не выношу, но и Чайковский ее терпеть не мог. И Шопен терпеть не мог культуру».

Лёжа	Портрет в интерьере

В.Г. – году в 2005-ом в серии «Авангард на Неве» был издан альбом репродукций худработ этого мэтра нонконформизма.

На обложке альбома

Автор предисловия к альбому - глава Отдела новейших течений в искусстве ГРМ – рассказывал, как водил американцев из нью-йоркского музея «Метрополитен» по мастерским питерских художников, и всё-то им не ндравилось и везде-то они скучали, и тогда он привел их к нашему герою – прямо в логово коммуналки, в которой проживает В.Г. с женой Тамарою, дочерью и тремя соседями. Сам был трезв и потому суров. Баррикаду готовых картин на платяном шкафу продавать отказался, поскольку жена была рядом, и деньги, столь нужные для обмена на алкогольную продукцию, всё равно бы ему не достались. Американцы были в полном восторге – в мире эндиуорхолов такого не встретишь!

Прогулка с внуком

А в ноябре 2009 года в петербургской галерее "Борей" (где мне частенько доводилось видеть В.Г.) проходила его выставка «Делаю вам красиво», посвященная 80-летию художника, на которой его творчество было представлено максимально полно: можно было увидеть работы, до сих пор хранившиеся в частных коллекциях. Кроме того картины В.Г. можно найти в собраниях в Гос. Русского Музея, музея актуального искусства Art4.RU (Москва), в коллекции Нортона Доджа в музее Циммерли (Нью-Йорк). Зайдя недавно в выставочный зал «Манеж», я обнаружил на лотке издательства «Красный матрос» аудиодиск «Вполголоса» - с авторской записью словесных художеств В.Г. разных лет. А в местных издательствах вышли его книга «Упражнения в ужасной словесности» (2004) и собрание сочинений «Комедийный анбаръ» (2009).

Напрасно старушка ждет сына домой	East or West – home is best

Сам он говорит о себе так: «У меня нет единого стиля, мою живопись можно назвать синтетической. Я совершенно спокойно перехожу от одного стиля к другому. Я художник - любитель - очень люблю это дело. Стихи рассматриваю как побочное увлечение:
Жил да был художник бедный
С колоссальной бородой,
Видом сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.
Был он скромен, был он честен,
Не ловчил и посему
Совершенно неизвестен
Был народу своему».